しゃもじ

祖母の言葉遣いはおもしろい。世代の違いだろうか。方言も関係あるのだろうか。

たとえば、他動詞を使うべきところに自動詞を使う。「鍵かけた？」ではなく、「鍵かかった？」。「コンロの火は消した？」ではなく、「コンロの火は消えた？」。鍵は「かけた」から「かかった」のであり、コンロの火は「消した」から消えたのだが。相手にしたかしていないかの行動の確認をしているはずが、言葉になっているのはその結果の部分である。いちばん気になっているのが結果の部分だからだろうなと思ってはいても、その言い方がおかしくて、私はいつまでたっても慣れない。

物の名前もそうだ。

祖母は、本来なら「おたま」と呼ぶべきもののことを、なぜか「しゃもじ」という名前で呼んでいる。「しゃもじ取って」。そう言われたので、ごはんをよそうときに使う、あの平べったい、そして先がゆるやかにカーブした、あれを渡そうとしたら、違っていた。祖母にとっての「しゃもじ」とは、「おたま」のことだったのである。「それ、『おたま』でしょ」と指摘すると、祖母は「おたま、って、いい名前やね」という感想までよこした。けれども明日も、祖母にとっての「しゃもじ」は「おたま」のままだろうと思う。

祖母は、当時の女性としてはめずらしく、大学の食物科を出ている。だから、「しゃもじ」と「おたま」を間違って覚えていることなんて、ないと思うのだけれど。不思議である。

身ぶりとしぐさの人類学

わたしにはもともと、文化人類学への興味があった。今回、ひさしぶりに関連する本を手にとってみたのだが、それが『身ぶりとしぐさの人類学　身体がしめす社会の記憶』（野村雅一）である。

ひさしぶりに記録にのこしたいと思える一冊だったので、じぶんのメモをつらね、そして、思うところをかんたんにではあるが書きくわえていきたい。

「儀礼的無関心」（p.95-）

知らない人間どうしが居合わせる状況での、アメリカ社会の作法。社会学者ゴフマンが名づける。

いつも儀礼的無関心をよそおうのではなく、とくに欧米の社会では、知らない人どうしでも、ほほえみやことばを交わすのが、エチケットとして認められる場合もある。

「儀礼的無関心のルールは、あいさつや積極的関与のルールと表裏の、緊張をはらんだ関係にあることがわかるだろう」（p.98）

英国滞在中、居合わせたひとたちの顔じゅうに広がるような笑みに、足がすくむような思いをしたことが何度もある。笑顔をむけられているのに、どこか近寄りがたいような、信じてはいけないような。それは、そのひとたちが数秒後には、さきほどの笑みなど嘘であったかのように、なんでもない表情になると知ったからではない。見知らぬひとも笑顔で「とりあえず」迎える、でも一歩も近づくことはさせない（と感じられる）。そのようなふるまいが、儀礼として、彼らのなかにしみついていることを、目撃してしまったからである。その、とりあえず迎えるが近づくことはさせない、というのが、やはりそれはそれとして、ひとつの「緊張」であることを、私はようやくこの一節から学んだのだった。

（p.102）近代日本語の表現構造の、日本人の表情の乏しさへの影響

ことばに関心があるために、とくに印象に残ったこの部分によって、つい先日、インターネット上でみかけた「日本人は“いらっしゃいませ”といわれても、返事もしない」という意見に対して抱いた違和感が、ぬぐわれたのだった。ひとたび店に足を踏みいれればかならずといっていいほどかけられる「いらっしゃいませ」に、いったいどう返事すればいいのだろう。常連で、店員とも顔見知りだという場合なら、「こんにちは」などとあいさつをするのも自然だとは思うが。このほかにも、日本語には応答を必要としない表現がみられる。このような表現は、相手との交互のやりとりである「会話的」コミュニケーションと対極をなすものである（pp.102-103）。以下、これといった結論はないが、日本人のコミュニケーションの表現に関連して考えたことをつらねておく。

■NHKの「チコちゃんに叱られる！」という番組に、「なぜ“さようなら”と言うのか」という疑問がとりあげられているのをみかけた（2019年3月9日放送）。北海道弁では「したっけ」ともいう「さようなら」は、「それなら」という接続詞がもとであり、「これまではこうだったんだから、この後も…ね」という意味がこめられているという。ちなみに、現代日本語の共通語においては「さようなら」自体を接続詞でつかうことはないものの、わたしの北海道出身の友人によれば、「したっけ」は別れの言葉としてのみならず、接続詞としてつかわれる場合もあるという。

■同じ番組内に、小学校の教室で、一斉に「さようなら」をいう場面がながれていた。「さようなら」は相手もおそらく「さようなら」と応えるだろうから、「いらっしゃいませ」や「ごちそうさま」ほど「非会話的」コミュニケーションの形態とはいえないだろう。ここでいいたいのは、そのような、会話的かどうか、ということではない——もしかすると日本人のあいだでは、あいさつの表現が自動化されすぎているのかもしれない、ということだ。さきほどの「さようなら」にしろ、朝礼の「おはようございます」にしろ、給食をたべる前の「いただきます」にしろ、低学年のうちはとくに、みんなで一斉にすることがあたりまえのようになっている。また、アルバイトにしろ、正規雇用にしろ、店員となったからには「いらっしゃいませ」をいう練習をすることもある。

■自動化は、危うく、そして冷たいものだ。と思う。自動化されてしまった流れが、ふとした瞬間にぷっつりと切れると、途端にうまくいかなくなる。自動化されたうつくしい流れとのコントラストが、頭をもたげる。わたしはそういった場に居合わせると、居たたまれない気持ちになる。そういう瞬間をまのあたりにするのが怖い。あまりにも礼儀正しくしようと演じるひとが、苦手である。それくらいならむしろ、もっと「ふつうに」接してほしいと願うことすらあるが、それをなかなか許してくれない社会があることも、知っている。そしてもちろん、そのひと自身が悪いわけではない。自動化をすすめる社会や風潮のせいなのである。広く大きな社会の襞を、わたしたちにはかりしれぬ影響を及ぼしながら、ことばはたゆたってゆく。

「顔はまさに自分のものであって自分のものではないのである」（p.105）

（p.117-）ふたりの人物の関係を、ひとはさまざまに解釈し、それが合っている場合もあれば、ずいぶんと的外れな場合もある。デーン・アーチャーがおこなった、ふたりの人物がうつるスナップ写真を被験者にみせ、彼らの関係を判読してもらう、という実験は、興味ぶかい。

「みられる側からいうと、他人からこのように勝手に読みとられることを知っているからこそ、それぞれの役を無意識に強調して演じてしまうのだろう」（p.121）

「われわれの感情は、ほんとうはじぶんの自由にならず、社会的場面に応じてつかいわけることが厳しく求められている」（p.123）

ほんとうは笑うべきでない場面は、無数に存在する。それは暗黙のうちに、きびしく守られなければならない。しかし、それにくらべて、悲しみや怒りといったほかの感情は、そう厳格なルールがあるわけではないように感じられる。たとえば、まわりのひとがなんでもないと思う場面で涙を流したひとがいても、「感情豊かなのだな」ということで片づけられる。ルールを「守らなかった」からといって、きびしく咎められることは、場違いな笑いとはちがい、ないように思われる。笑いとはそれほどに、ほかの感情とは一線を画すものということなのだろうか。

（p.150-）指さし、という行為は、それ自体がタブーとされている文化もあるという。西アフリカのフルベ族では、指さした瞬間に殴り合いの喧嘩がおこってもおかしくない。ギリシアの遊牧民のあいだでは、ひとはもちろんのこと、他人のヒツジを指さすのもタブーとみなされ、もしそのヒツジが病気にでもなれば、指さした人間の過失とされるおそれがある。欧米でも、相手への直接的な「警告」や「威嚇」、「非難」をあらわすために、指を相手の胸もとに突きつける。

（p.153）このような高圧的な指さしの使い方がある一方、日本人のする指さしについて、筆者はつぎのように指摘する。

日常的な場面で「あなたはね…」「かれはね…」といいつつも、なにげなく指さしをおこなうことが多い。

日本人の会話の傾向（話の指示対象を明確にしない）との関連。

いま、だれのことを話題にしているのか、そのひとりひとりについてはっきりと示す必要性が高まってきた——それだけ人々の察しが悪くなってきたのではないか。（p.153）

2018年12月までに観た映画と年間ベスト

今年は例年にくらべ、目に見えて劇場に行かない年になってしまった。
長い夏休みのあいだ、一度も劇場へ行かなかった。
環境ががらりと変わったのもあり、じつを言うとそれほど興味のある映画がなかったのもあり...劇場映画、不作な年でした（もちろん個人的に）
ということで（？）少ない公開映画鑑賞リストのなかでは、マイベストは『君の名前で僕を呼んで』


『パンズ・ラビリンス』
ついに観た.....
むかしから名前は知っていたけれど、うっかりみてしまうとトラウマになる？という話をどこかで聞いたこともあって、なかなか手にとる機会もなく。
メルセデス姉弟のやさしさ、強さだけが唯一の救いという気がした。

『オリエント急行殺人事件』
WOWOWにて鑑賞。なぜ観ようと思ったのかは忘れてしまったが、
ケネス・ブラナーのスタイリッシュなポアロの身のこなしに、最初からぐっと引きこまれた。
アガサ・クリスティの作品は、ほとんど馴染みがない。
旧作も未見だったので完全にまっさらな状態でサスペンスを楽しめた。
有名な作品なのでネタバレもなにもないとは思うが、水谷豊の『相棒』を見慣れている身としては、最後の選択に新鮮な驚きがあった。

『キング・アーサー』(2017)
チャーリー・ハナムに一時期はまっていたこともあり、彼の主演作ということで録画して鑑賞したが、「動いている俳優をみるのが楽しい作品、ということで...」と妙に冷静にみてしまった。
たまに流れる独特の挿入曲が印象的。
アメリカ映画なのかイギリス映画なのか、どちらの雰囲気もありつつもお互いにうまく溶け合っていないような、座りの悪さをおぼえた。話されているのはいわゆるイギリス寄りの言語だけれども、展開がどことなくアメリカ的。

『ボヘミアン・ラプソディ』
じつは音楽ものはそれほど得意ではない（最たるものがミュージカル）ためか、
話題なのは知っていたけれど特に観るつもりはなかった一作。
ところが私が映画好きなのをよく知る友人たちからの「観た？」
というメッセージの嵐に、たまたま別の友人を誘って劇場へ。
そのためにハードルを上げすぎたのか、観終えたときの感動はそれほど...
だったのに、さすがはQueenということなのか何なのか...
帰ってからいろいろ調べたり彼らの曲を手当たり次第に聴いているうちに、いつのまにか忘れがたい作品に。

最近はジムで有酸素運動しながら聴くのがマイブームになっている。
とくに、"Radio Gaga"は曲のスピードにあわせて歩くと気分がすうっとする。
"Somebody to Love"の歌詞には、思わず目の奥がぶわっと熱くなる。

...とQueenの曲の話ばかりになってしまったが、
フレディ・マーキュリーを、信じられないくらい圧倒的に演じたRami Malekのことはずっと忘れられないと思う。
全然知らない俳優だったけれど、Twilightシリーズやナイト・ミュージアムにも出ていたらしい。どちらも未見だが。

メンバーのなかでは一番地味な扱いだったし、作中ではいつ仲間入りしたのか完全に見逃してしまった（？）けれども、John Deaconを演じるJoe Mazzelloが気に入った。地味でおとなしいけれどもちょっと光るような、そんなキャラクターが好きだな。


思いもかけず『ボヘミアン・ラプソディ』で締めくくった１年でした。
目下のところ、年末に知って俄然楽しみになった『レベッカ』のリメイクの話を楽しみに生きようと思う。

この世界の片隅に

1934年、広島・江波。浦野家の三人兄妹の長女として生まれ育ったすずは、のんびりした性格で、絵を描くことや空想が大好き。家族に囲まれ穏やかな日々を送っていたすずだが、１８歳になったある日、呉に住む周作という青年に望まれ、嫁入りすることになる。周作は呉にある軍法会議で働き、父の円太郎も町の多くの人たちと同じように海軍で働いて生活していた。慣れない呉での生活、性格のためかなにかと辛くあたる義姉の径子の存在もあるものの、すずは持ち前の明るい性格で新しい生活になじんでいく。ところが、戦争の影は徐々に色濃くなり、やがて1945年の夏が迫ってくる。

先日、一緒に旅行した広島在住の友人にすすめられ、レンタルしてきた。
アニメ映画の感想を書くのは初めて。

牧歌的で淡いトーンの描写に、冒頭から全身の力が抜けるような気持ちになった。幼少期からのすずとまわりの生活が、淡々としているようで丁寧に時間を追って描かれる。周作との最初の出会いという、夢とも現実ともつかないエピソードも、同じような調子で溶けこむように示されていた（最初にみたときは周作との出会いに気がつかず、このシーンはもう一度戻って見直したのだが）。

戦時下の広島を描くもの、ということで、むかし家にあった『はだしのゲン』のことをひさしぶりに思い出した。原爆被害の描写ははるかに多くそしてむごい『はだしのゲン』。それに比べ、前述のように牧歌的で淡いトーンが全体を包みこんではいるものの、本作はそのなかで不意であったり部分的であったりして、衝撃的な場面が登場する。

現代から振り返ると、たしかに「戦争」はあった。そう私たちは理解している。けれども、当時の人々にとってそれは、「戦争」と名前を呼んではいても、よくわからない「何か」だ―日常を少しずつ少しずつ変えていき、気づけばなにが「日常」であったのか、始まりのわからない、それでいて突然終わりがやってきてつき放される、そういったものだったのかもしれない。
 

伴奏者

(L'accompagnatrice / フランス / 1993)

1942年、ドイツ占領下のパリ。貧しい母子家庭で育ったソフィー（ロマーヌ・ボーランジェ）は、世界的オペラ歌手イレーヌ（エレナ・ソフォーソワ）の伴奏者となる。やがてイレーヌとその夫シャルル（リシャール・ボーランジェ）と同居、そしてともにロンドンまで同行するソフィーは、イレーヌの伴奏だけでなく身の回りの世話もする。コンサートで成功を収めても賞賛を浴びるのはイレーヌばかり、実はイレーヌの愛人ジャックにひそかに恋心を抱いてもいたソフィーは、イレーヌを愛しながらも、同時に彼女に嫉妬を覚えるようになる。イレーヌはロンドンでジャックと密会を重ねるが、やがて悲劇が起こる。


これもレンタル店で何げなく手にとった。以下、ネタバレあります。

戦時下で不穏な空気が漂う街並み、イレーヌの美しい歌声とソフィーの繊細なピアノの音色、大勢の人々を乗せた列車の煙や行きかう人々でいっぱいの駅、人物たちの絡み合う視線...静かで淡々とした描写ながらも、いろいろな感覚に訴えてくるような映画で、最後まで目が離せなかった。

まずはなんだかあどけない、見ていてなぜだか不安に似た気持ちを抱かせるような、ソフィーの表情が良い。無害で素朴なようでいて、実は心のなかは人知れず野望や嫉妬、いきすぎた好奇心でいっぱいである。それを見破りつつ(?)も、ソフィーを受け入れ、彼女を虜にするだけの魅力があると思わせるイレーヌの美しさは、全体的に暗い本作の雰囲気のなかで眩しいほど。

イレーヌとジャックの決定的な瞬間を目のあたりにしたときの、シャルル、というか演じるリシャール・ボーランジェの背中の演技がお見事。表情は一度も映し出されないのに、背中であそこまで語れるのか...！台詞もないが、本作で一番印象に残る場面だった。

ちなみにロマーヌ・ボーランジェとリシャール・ボーランジェ、親子である。それを知ってからは、親子ではない役柄なのに親子に見えてしかたがなかった（顔、思ったよりもだいぶそっくりである）。
また、本作では愛人同士だったイレーヌとジャック、演じた俳優はプライベートでも交際していたとか。
スペインからロンドンへの途上で出会いソフィーに恋する青年ブノワを演じた俳優、どこかで見たことある？と思ったら、マリオン・コティヤールと交際の噂のあった人であった...すでに亡くなっているようだが、話し方が印象的で、どことなくキリアン・マーフィーに似ていて素敵だった。 

おやすみなさいを言いたくて

（A Thousand Times Good Night / ノルウェー・アイルランド・スウェーデン/ 2013）

レンタル店へふらっと行き、おもしろそうと思った映画を持ち帰る、
という以前のような生活が戻ってきて、なんだかうれしい。

報道写真家のレベッカ（ジュリエット・ビノシュ）は、戦争の真実を伝えるために世界各地の紛争地域に果敢に飛びこむ、多忙な毎日を送っていた。アイルランドでは愛する夫マーカス（ニコライ・コスター＝ワルドー）や二人の娘たちが待っている。ところがある日、取材中に爆発に巻きこまれ、危うく命を落としかける。そんなレベッカに、もう二度と紛争地域へは行かないでほしいと言う家族たち。レベッカはそれまで自分がどれほど家族に心配をかけ、彼らに支えられてきたのかを実感、仕事から身を引くことを考えるが...

使命感に燃えるレベッカと、彼女を心配し、彼女のそのような使命感に反感すら覚えはじめる家族、どちらの気持ちも静かに、細やかに描かれていた。どちらも最後までは譲れず、譲れるはずもなく、という展開が、言ってみればわざとらしくなくて良い。

死が身近な紛争地域と、家族の住むアイルランドの平穏な田舎町のコントラストも、見事。出てきた空港は、ダブリンの空港だろうか。何度か使ったことのある空港なので、どこか懐かしい思い。
 
最後は、どこか唐突に幕を閉じたような気がしたが、冒頭の彼女の行動との対比が生かされている。爆弾を抱えて出発するのが、自分の娘くらいの年頃の子供だと知ったとき、レベッカはもはや写真家ではなく、ひとりの母親となる。果敢にシャッターを切っていた彼女は、そこにはいない。 思わず膝を折り、その場に崩れる彼女の姿が、いつまでも印象に残る。

あなたの腕で抱きしめて

 I dine hænder / In Your Arms / 2015

デンマーク、コペンハーゲン。孤独な看護師マリアは、不治の病をもつ青年ニールスの介護をしている。ニールスは、スイスでの安楽死を望んでいた。衝撃を受けるマリアだったが、彼の母親に頼まれて、ニールスとスイスへ同行することになる。


特に理由もなくゲオでレンタル。しばらくは観ていて「これはどこの国の言葉だろう」とそればかり考えてしまった。オランダ語？ドイツ語？と浮かんでは消えて、調べてやっとデンマーク語とわかる。デンマーク映画は2014年に観た『ロイヤル・アフェア』以来だ。

決して悪い意味ではなく「映画らしくない映画」だと思った。
台詞は少なめだが、ドキュメンタリー風のカメラワークながらも確実に時間が進んでいく。最初はぼんやりとしか見えない人物にも、徐々に、でも完全ではないながらも、形が見えてくる。この、完全ではないながら、というのが重要で、だからこそ自然で、心地よいほどに淡々としていて、いわゆるハリウッド映画を見慣れている人には、ちょっと物足りないかもしれない。

安楽死を描く物語、というよりも、安楽死を迎える人を見守り、その人の決意や死をなんとか受け入れようとする人たちの物語だと思った。
同じようなテーマで『世界一キライなあなたに』を思い出させるけれど、こちらのほうがずっと重い。